在等待一个新的网站到来的时候，我放眼一看，这就又回到了我当时写下《大专的一半》的文章的地方了，甚至座位似乎都是一样的。当时的文章是5个月前写下的，那个时候我还以为服务器运行网站是很好的，什么都可以自定义，而现在，我固然觉得它很好，但我已经几乎不再使用了。

这就说到了我最近一直在想的一个问题：人是在不断进步、不断成长的。但对于过去的自己，是选择接纳、理解、包容，还是选择删除掉这些呢？比如我刚刚还登录了一个论坛，看到我几年前用 AI 生成的一个网站，就“厚颜无耻”的说这个网站是我自己搞的。殊不知，我其实只改了几个字，就说这个是我的成果。

以开放包容的思路行走，看大二与我挥手告别。今天去了一次医院，检查也需要择期进行。听到这句话，我一开始很诧异，但后来走了出去，我就明白了：这个世界上，虽然有友好的一面，但不可能样样事情都随着我而运作。在计算机世界，其实我也只能决定一半的事情。比如今天中午吃饭，又研究上计算机网络协议了。看这些协议，当时的工程师定义的时候，也是尽可能满足大部分人的视角，但绝不可能围着每个人转。那么 TCP/IP 协议就得几万种、甚至几亿种变种了，这个互联网世界就与之完全不同了。

但这并不代表着说，我看任何事情都是开放包容的。比如扰民现象，这一点我一直以来都很反对。过年的烟花爆竹，我很不喜欢，但这没这么强的扰民性质，只是欢庆而已。这一点我很能理解。而在校园生活中，这种事情，如果是临时现象，那我忍了；如果真有些人是“拎不清”的，我也会“举起”“大旗”予以反对。

昨天找了个高中同学见了面。他长高了，也变的有点胖了。和我之前认识的那个人有点区别，但还是能看出来这是他。他带我去美罗城吃饭，期间和他聊学业、聊生活。他说我变的成熟了，我就说，其实不是成熟哈，只是变得更加安静、内向了点而已。他说这倒无所谓，该外向的时候外向，该内向的时候内向，这种就是最好的了。是啊，不然内向过头就变成抑郁了，外向过头就变成极度话痨了。与同学相处，获得心理上的陪伴；和自己相处，获得十足的掌控感。不能说哪个更好，只是需要根据情况选择自己最舒服的方式。

我们的宿舍是2个大二的（我和同班同学在一起）和2个大三的播音主持的，组成的一个4人宿舍。就是说，有个同学爱打游戏，但我劝过他的，他也似乎没有放在心上。但我天天早出晚归，我也说过：“如果在学校里找不到我：其实我大概率在图书馆”，当我发现，慢慢的，2位大三的就不与我说话了。有的时候我想主动和他们说话，他们也都不理我。不是委屈，而是思索：为什么呢？

这个问题我问过太多人了。我妈妈说：“平时宿舍多待着。其实我觉得，如果有个同学天天在外面，一天就见不到几次的，我也不会和他说话的”。而我说，“我实在受不了宿舍的打游戏的环境。我有我的生活方式。”昨天也和那位高中的同学聊过，他也说，不用管他们，按照自己的方式活着就好。其实，也就这最后的几个晚上了。之后，还是有缘再见呢。所以说：他可以这样生活，我可以那样生活。

为了这个等待了很久的一个网站，我也逐渐培养起了等待的习惯。在 2026-05-19 18:52，我制定规范，其中明确我要等待的时候，当时我还很不乐意。后来，随着40天、30天，时间一天一天的过去，我终于明白了——借助 AI 的一句话“很多事情，本来就需要时间”。

是啊，时间能带走一切，时间也能让事情发展起来。